Nació en Montevideo, Uruguay, en 1932. Sus padres eran María Magdalena Rodríguez y el escribano Julio Maia, ambos procedentes del norte de Uruguay. Fue su padre quien le publicó su primer libro de poesía, cuando Circe tenía 12 años (Plumitas, 1944). A sus 19 años sufrió la repentina muerte de su madre, que dejó una profunda huella en su primer libro de poesía madura, publicado cuando tenía 26 años (En el tiempo, 1958).
Se casó con Ariel Ferreira, médico, en 1957, y en 1962 la pareja se mudó a Tacuarembó con sus dos primeras niñas.
Cursó estudios de filosofía en el Institut de Profesores Artigas (IPA) y siguió estudios de filosofía en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República . Se dedicó al profesorado de filosofía en el liceo departamental y en el Instituto de Formación Docente de Tacuarembó.
Los años de la dictadura uruguaya fueron duros para su familia. Un día de 1972, los militares irrumpieron a las 3 de la madrugada en su casa para arrestar a Circe y Ariel, pero a ella le permitieron quedarse porque su hija menor tenía apenas 4 días.
Su marido estuvo dos años preso para formar parte del Movimiento Tupamaros . En 1973, Maia fue destituida de su cargo como profesora secundaria por el gobierno militar, pero logró continuar dando clases particulares de idiomas y seguir con sus estudios.
En 1983 perdió a su hijo de 18 años en un accidente de tránsito. Esta tragedia añadida a las dificultades de escribir bajo la dictadura la llevó hacia un descanso en su trabajo poético. Con el regreso de la democracia en 1985, fue reintegrada a su cargo como profesora de educación secundaria. Sus publicaciones comenzaron de nuevo con Destrucciones (1987), un pequeño libro escrito en prosa , y Un viaje a Salto (1987), relato en prosa sobre el encarcelamiento de su marido.
La publicación de Superficies (1990) marcó su regreso a la poesía y fue seguida por otros libros de poesía y sus traducciones al inglés, griego y otros idiomas. Para el público lector la publicación más importante fue la recopilación de sus nueve libros de poesía Circe Maia: obra poética (2007 y 2010), un libro de más de 400 páginas.
Enseñó filosofía en secundaria hasta su jubilación en 2001.
Creo que la poesía también es un tipo de pensamiento que busca la precisión. Ya no es una precisión como la matemática, cuantitativa, sino es una precisión cualitativa del mundo, ¿no? El viento no es cualquier viento, tú tenés que decidir qué viento es, el olor a qué ¡Y que eso queda vivo!
Velocidad creciente
Hay una
sensación de que los días pasan
a más velocidad y que no hay tiempo
de muchas despedidas.
Suena una voz, como de insecto,
por detrás de los días
y detrás de las noches
pequeño picoteo, pero que no se para
cuando quieres ver, los días se desmoronan
como si hubieran sido devorados por dentro.
(Las fauces invisibles
Dan cada vez más veloces
Dentelladas.)
Una vez
Una vez, como era tan temprano caminamos
antes de ir a acostarnos y después de la cena
por dentro de una noche inmensa, bajo el cielo
blanco de estrellas.
Caminamos por dentro del resplandor cercano
como dentro de música
dentro de un titilante silencio transparente
envueltos en canciones remotas y secretas.
Y aunque nadie cantaba
atravesando nieblas de amplia luz nocturna
caminábamos
sintiendo de algún modo como una voz, volando
sobre nuestras cabezas.
Y como no veíamos la tierra que pisábamos
todo se volvió cielo:
los ojos fueron cielo,
el corazón prendía y apagaba latidos
y así fuimos andando por adentro del cielo
juntos y silenciosos
envueltos en estrellas.
..sin las notas no habría música y sin las palabras no habría poema. Pero el poema no es las palabras, el poema se construye a través de las palabras. Siempre a través del lenguaje.
Las palabras
A veces se presentan, enemigas.
¿Cómo atacar o cómo huir? aun este
comenzando a escribir, ahora mismo,
o la charla común, que bien podría
Ser entablado entre computadoras:
a tal pregunta van tales respuestas
posibles, y no otras.
Y sin embargo
Hay algo más, en los pequeños diálogos.
del momento. Veloces,
al vuelo del instante:
— ¿Vienes ahora? — Espera
que ya termine. Vamos.
Esa soltura con que salta, viva,
la voz sobre otra voz, como un pie que saltara
sobre las piedras lisas, a través del arroyo.
Cicatriz
Abiertas heridas
Sobre la piel del tiempo.
¿Cicatrizán?
Los días
depositan sus ventas.
Se alisan y se lavan
rastros sanguinolentos.
¿Se recupera el herido?
— Sí totalmente. —
(Aunque al caer la noche
la herida sangra
A veces.)
Amanece
Hay una hora blanca…no
más bien descolorida. nada tiene
todavía perfiles definidos:
la luz no se decide
acentuar las aristas y relieves.
Y parece que todo todavía es posible:
Que esa hoja sea un pájaro,
una piedra redonda, una moneda,
Que el que viene allá abajo, por la esquina
sea alguien que no es, que no podría
jamás ser…Pero la luz ambigua
Le da un “aire”…
Hojas
A veces caen girando.
Simulan revoloteos, pequeños pájaros.
Algunas caen
con un suave movimiento de vaivén
apoyándose en el aire.
¿La paz?
Sí, pero también podríamos
tratar de ver el brillo de las pequeñas hoces
golpeando injusta, misteriosamente.
Raíces
Hoy de mañana
Tuvimos que arrancar unas hierbas.
que crecían por todas las ranuras.
Se arrancaron las hierbas
y quedaron al sol temblando las raíces
como sorprendidísimas..¿y esto?
¿De lo oscuro a lo claro un instante?
Muerte invertida, rara:
de la tierra cerrada y ciega
al ojo azul, que todo lo traspasa.
Abrirse a todo aire: perderse.
Soltarse a toda luz: también perderse
dicen las raíces
temblando.
Más información sobre ella y su obra acá:
https://circemaia.org.uy/