Leyendo mujeres: Jamaica Kincaid (y su relato: Niña)

 

Lava la ropa blanca los lunes y ponla a secar en la piedra; lava la ropa de color los martes y ponla en el tendero; no camines sin sombrero bajo el sol; prepara las frituras de calabaza con aceite dulce caliente; remoja tu ropa pequeña en cuanto te la quites; cuando compres algodón asegúrese de que no tenga goma, sino no aguantara ni el primer lavado; deja remojando el pescado una noche antes de que lo cocines; ¿es verdad que cantas benna en la escuela dominical?; ven siempre de manera que no le dé asco a los demás; los sábados trata de caminar como una señorita y no como la puta en la que parece te convertir; no cantes benna en la escuela dominical; no debes hablar con vagos ni siquiera si te preguntan una dirección; no comas fruta en la calle, las moscas te perseguirán; pero yo no canto benna los domingos y mucho menos en la escuela dominical ; así se cosen los botones, así se cose el dobladillo cuando veas que se está descosiendo para que evites parecer la puta en la que estoy segura te convertirás; así se plancha la camisa caqui de tu padre para que no queden arrugas; así se planchan los pantalones caqui de tu padre para que no queden arrugas; así se cultiva okra lejos de la casa porque los árboles de okra atraen hormigas rojas; cuando cultives dasheen , asegúrate de echarle agua sino hará que tu garganta pique cuando te la comas; así se áridas las esquinas; así se barre toda la casa; así se barre el patio; así se sonríe a los que no te caen muy bien; así se sonríe a los que detestas; así se sonríe a los que te caen bien; así se pone la mesa para el té; así se pone la mesa para la cena; así se pone la mesa si vas a tener un invitado importante para cenar; así se pone la mesa para la comida; así se pone la mesa para el desayuno; así te debes comportar en presencia de hombres que no conoces bien; así no reconocerán tan rápido la puta en la que te he dicho no te convertirás; asegúrate de bañarte a diario, incluso si es con tu propia saliva; no bajes a jugar a las canicas —no eres niño, lo sabes; no recojas flores por ahí—, podrías contagiarte algo; no tires piedras a los mirlos, porque podría no ser un mirlo; así se prepara el pan, así se prepara la doukona; así se prepara un plato de pimientos; así se hace la buena medicina contra el catarro; así se hace la buena medicina para expulsar niños antes de que se conviertan en niños; así se atrapa un pez;así se devuelve un pez que no quieras, para que no te pase algo malo; así se engatusa un hombre; así te engatusa un hombre; así se ama a un hombre, y si eso no funciona hay otras maneras de hacerlo, y si esas no funcionan, no te sientas mal por renunciar; así se escapa si te dan ganas; y así te quitas para que no caiga sobre ti; así se hacen nudos; siempre toca el pan para asegurarte que está fresco; ¿pero qué tal si el panadero no me deja sentir el pan?; ¿Quieres decir que después de todo serás del tipo de mujeres a las que el panadero no deja tocar el pan?

Jamaica Kincaid nació en St. John's , Antigua (parte de la nación de islas gemelas de Antigua y Barbuda ) en 1949. Vive en North Bennington, Vermont y es profesora de la  Universidad de Harvard .

Elaine Cyntia Potter Richardson es el nombre que le dieron al nacer, a esta autora que yo no conocí a través de Autobiografía de mi madre y me pareció una voz única, diferente.

A los veinticuatro años, cuando hacía rato que había dejado de vivir en las Antillas y ya era columnista estable en The New Yorker, Elaine Cynthia Potter Richardson decide reescribir su nombre y con él su vida. Toma su nuevo nombre de la isla que más enfrentó al imperio británico, unido a Kincaid, un apellido común entre el mundo de habla inglesa.

Vivió con su padrastro, un carpintero, y con su madre hasta 1965, completando su educación secundaria según el modelo británico, ya que Antigua y Barbuda fue colonia británica hasta 1967. Su madre no daba mucho por su futuro y ella se escapó de esa visión. . 

Se fue a Nueva York con 17 años, donde trabajó primero como au pair y luego para la revista Forbes. Más tarde estudió fotografía en la New School for Social Research, estudió en Franconia College en Nuevo Hampshire y trabajó para el New Yorker.

Ha publicado varias novelas y narraciones cortas y actualmente trabaja de profesora visitante y enseña literatura creativa y tiene una cátedra sobre Estudios Africanos y Afroamericanos en la Universidad de Harvard. Es también jardinera y tiene libros sobre jardinería.